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Las trampas de quién a quién o por qué y para qué
Francisco Valero Becerra
En memoria de Guillermo Rousset Banda
Y Florencio Sánchez Cámara
a Iglesia de Cristo y sus fineza -se
ha repetido una y otra vez- nace
con el ejemplo del que dio su vida
por redimir al género humano y, a
base de esgrimir la palabra en parábolas como
aquélla de dad al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios o la no menos célebre del
camello que pasará por el ojo de una aguja antes
de que un ricosesalve^ so enfrentó a los poderes
de Roma y Judea. Una cosa es lo que predicó
Cristo, una misma, a imitación suya, lo que hi
cieron los proceres cristianos y han seguido lle
vando a cabo los mejores soldados de la reli
gión católica, como cipoverello deAsts y los pri
meros misioneros españoles de su Orden en
América; y así, en nuestros días, el obispo de
Cucrnavaca Sergio Méndez Arceo o el de la ciu
dad deJovel en Chiapas, Samuel Ruiz, por citar
sólo ejemplos.
Pero la Iglesia, años después de la Reforma
franciscana, poco a poco se va conformando
como un ente ya no sólo espiritual y nacido del
libre albedrío de cada uno de sus fieles, sino
político, suntuoso, a veces soberbio e implaca
ble. Y así capaz de justificar la Conquista de
América. Y así de crear aberraciones como el
mal llamado Santo Oficio de la Inquisición.
Cómo olvidar que lanzó a la hoguera a Bruno,
amagó a Galileo, hizo cauteloso a Leonardo y
se procuró a sí misma, como respuesta a sus
malos ejemplos, la rebeldía de Lutero y Calvino
y la segregación de Inglaterra del seno de una
entidad única eclesiásticaque, decía y sigue di
ciendo, fundó Cristo para bien de toda la hu
manidad.
«Que yo demuestre lo anterior? Otros, gen
te pensante, gente legítimamente inconforme
con el uso y los abusos que se cometen a nom
bre de Cristo, lo han hecho por mí. Y si se pren
den manchas a nombre de Cristo, cómo no ha
bían de prenderse a nombre de sor Juana Inés
de la Cruz, una mujer, una inmensa poeta, ape
nas una monja. La que escribió:
Finjamos que soy feliz,
triste pensamieiuo, un rato,
[...]
Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso.
Del desbarajuste que es mi vida ya he platicado
por allí en algún panfleto. En verso y en prosa.
No faltaba más. Me gusta lo elegante y así, en
ocasiones, ejecutar palabras rimadas como és
tas;
Iturbidc le dijo a Miramón
ai te dejo el paquete Miguclón
pero Juárez era más cabrón
y le dio su chi-cha-rrón
Por allí en otra página:
En el soliloquio de la pinche esclavitud
paraninfo de sufrimiento es la verdad
Asimismo:
lY arriba la virgen, jijos de la chingada!'
«Qué risa? Sí. Pero es cosa muy seria si bien se
ve. El texto es irónico, palabra que es atuendo
de la desgracia histórica que le toca vivir a Méxi
co tan lejos de Diosy tan cerca de los Estados üni-
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dos. íQuién lo señaló? No me tocó hacer
lo a mí en principio, ciertamente. Tam
pocoescribí aquello dePalabras malditas,
que sólo pronunciamos en vosa alta cuando
no somos dueños de nosotros mismos [...]£/
^hijo de la Chindada'' es el en£endro de la
violación, del rapto o de la burla. La alego
ría de lachingadera que son esta palabra y
esta vida se debe a Octavio Paz en su céle
bre tratado El laberinto de la soledad.^ Iro
nía pura, cuánta verdad sin embargo, para
reírse de sí mismo si es menester. Pero no
es de este libro del que paso a ocuparme.
Hace años, cuando aún vivía en la ciu
dad de México, asistí en ocasiones al "cír
culo del mate dominical" que convidaba
el padre Octaviano Valdés. Persona más
que agradable. Un hombre generoso. Un
hombre culto, interesado como quien más
en las cuestiones del espíritu, personaje
bien nacido en el Estado de México. Mon
señor, le decíamos. Departí alh' con eru
ditos, académicos culteranos -así los veía
yo- la inmensa mayoría. Aprendíde ellos,
debo decirlo, aunque mi tendencia va por
otro rumbo. Platicaba más con amigos
como Pancho Liguori, Horacio Espinoza
Altamirano, el recientemente fallecido
Florencio Sánchez Cámara, Arturo Azue
la, RicardoFerré, EnriqueGonzález Rojo.
Y conocí allí mismo a Tarsicio Herrera
Zapién, por quien siento una real admi
ración engarzada con algo que no logro
definir del todo: no sé si es chabacanería
lo que muchas veces le oigo decir, inge
nuidad suya o desacierto. Pero no es mala
fe, ni deseo de engañar a nadie, de eso
estoy seguro.
Tarsicio Herrera es, por un lado, un
hombre cultísimo: ejecuta el piano impe
cablemente, sabe de música y de pintura
y de literatura, traduce del latín como lo
haría el más pulcro latinista. Sólo que,
asimismo veo en él a un hombre chapado
muy a la antigua, siento que no vive en
este tiempo. Me pregunto entre otras co
sas si conocerá a Pound y Eliot, si enten
derá el versolibrismo, si sabrá degustar esta
tendencia. Me temo una respuesta como
otras que ya le conozco, como cuando le
pregunte lo que pensaba del sorjuanismo
de mi inolvidable maestro Abreu Gómez
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y respondió acusándolo de haber sido un
ignorante comccuras, algo que no espe
raba yo naturalmente. Para mí, Ermilo
Abreu es todo lo contrario, no exagero
sí digo que me pasaba horas oyéndolo,
sin yo abrir los labios, nada más por el
gusto o el placer de escuchar a un hom
bre tan ameno y tan sabio.
La bandera de Tarsicio Herrera es la
del clero. Vive molesto con personajes
como Abreu, Sergio Fernández o Paz,
entre otros, porque ponen en tela de jui
cio los puntos de vista de Alfonso y
Gabriel Méndez Planearte, el mismo
Octaviano Valdés, Alfonso Junco y de
más emisarios de una doctrina -la de la
iglesia que defienden- a estas alturas in
capaz de resistir un verdadero juicio his
tórico.
De que la ruta que trazó Abreu para
estudiar a sor Juana es la correcta, me lo
dicen palabras de ella comosu Respuesta
a Sor Pilotea de la Cruz o como las que
siguen:
<Tan grande iay, hado!, mi delito ha sido
que, por castigo de él, o por tormento,
no basta el que adelanta el pensamiento,
sino el que le previenes al oído?
Tanseveroen mi contra has procedido
que me persuado, de tu duro intento,
a que sólo me diste entendimiento
porque fuese mi daño más crecido.
Dísteme aplausos, para más baldones;
subir me hiciste, para penas tales;
y aun pienso que me dieron tus traiciones
penas a mi desdicha desiguales;
porque, viéndome rica de tus dones,
nadie tuviese lástima a mis males.
aC. Montes de Oca
Pero no es nada más sor Juana. Hace
años leí un artículo que decía más o menos
esto: Porfirio Barba-Jacob está en el cielo por
que searrepintió de su vida licenciosa y se con
fesó antes de morir con el R. P. Méndez
Planearte, apóstol de su conversión.
<De veras? Porfirio Barba-Jacob, el poe
ta escandaloso, bisexual, mariguano, -como
la sociedad lo tachó, como su propia ironía
confesaba de sí-; el enorme poeta, postrer
artífice del modernismo, sucesor de Rubén
Darío <en el cielo? <Y que se piensa que re
nunció al infierno de su poesía? Sigue sien
do común entramparse bajo el control psí
quico que promueve la iglesia cuando nos
taladra la mente con aquello de la condena
ción eterna y demás argucias que amena
zan la incertidumbre de los débiles, al co
nocer por la boca del médico y los sínto
mas inequívocos que la muerte se aproxi
ma.
Sólo que nadie borrará la palabra:
Y vosotros, rosal florecido,
lebreles sin amo, luceros, corpúsculos,
escuchadme esta cosa tremenda: ¡he vivido!
He vivido con alma, con sangre, con nervios,
(con músculos,
y voy al olvido... / PB-J
Sobre Concha Urquiza, otra inmensa
poeta, la que nunca en vida publicó un li
bro y cuya obra, sólo después que murió,
el padre Gabriel Méndez Planearte dio a
conocer en un volumen, ha escrito Ricar
do Garibay:
No necesita prólogos su poesía; sí, tal vez,
su persona, laanárquica traza de sus días, el
cómo era, el cómo hacía las cosas. Y esto
porque hasta hoy nadie lo ha dicho y por
que gentesde ánimochico,de oficioreden
tores nos la han heredado casi como una
beata rezandera, azucarada, en nada pareci
da a los que andamos pantaneando, y así nos
laalejan, lequitan humanidad, le borran pu
dibundos la gran capacidad de error que
tuvo e hizo de ella la desventurada y formi
dable que ahora nosotros perseguimos [...]
de ninguna manera estamos ante el alma
mansa que la literatura eclesiástica quiere
endilgarnos.'
Ella escribió:
Mientras la vida pasa,
tus ojos, sin ser míos,
en el fondo del alma
siempre fijos están;
así como en las claras
corrientes de los ríos
las estrellas se quedan
y las aguas se van.
Me encuentro con otro libro: Memoria del
Coloquio Internacional SorJuana Inés de la
Cruzy elPensamiento Novohispano 1995.*
Entre sus textos, el que se titula Lafénix:
del filme vulgar a la sacragrandeza, por
Tarsicio Herrera Zapién. De aquí el moti
vo de mi ensayo. Dice:
De inmediato recordé que cuando, en 1982,
salió el citado libro de Paz [SorJuana Inés
de ta Cruz o Las trampas de la fe], los co
mentaristas escribían en los diarios: "Toda
vía no he leído el libro, pero sin duda es
muy valioso". / Porentonces don Octaviano
Valdés, que fue por sesentaañosel patriarca
Icvítico de los escritores que acudían a su
"círculo del mate dominical", me dijo: -Te
encargo la tarca de refutarese libro, que ata
ca a Sor Juana. / A causa de tal encargo, soy
de los poquísimos intelectuales que hayan
leído las 630 páginas de Las trampas de la
fe. Y yf lo refute en 30 apretadas páginas de
mi libro Buena fe y humanismo en Sor Juana,
Porrúa, 1984, / A Paz lo alabaron por dicho
libro en docenas de reseñas, tras hojear unas
pocas páginas; en cambio, otros que leían
el mío, guardaban tímido silencio.'
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No sé por qué al leer el texto de Tar-
sicio Herrera de pronto me parece estar
disfrutando otro ejemplar modelo que le
antecede en cuarenta años, el inefable
¡Presente! de Horacio Zúñiga y de allí el
que yo creía su inimitable prólogo, titu
lado Carta abierta a mi madre que está en
el cielo. El tono es más que parecido. El
tema, cosa seria para los dos. El desarro
llo y su síntesis: humor involuntario.
<De veras cree Tarsicio todo lo que
dice? Si él ha sido delos poquísimos intelec
tuales que hayan leído las 630 páginas de
Las trampas de la /c, acaso peque yo de
vanidoso si le pido que por favor me sume
a estos poquísimos., porque yo también lo
leí. <De veras piensa quey4 Paz lo alaba
ron por dicholibroen docenas de reseñas, tras
hojear unas pocas páginas; en cambio, otros
que leían el ['5\iyo]¿iuardaban tímido silen
cio'' <Que su libro tiene mayor trascenden
cia que el de Paz?
No voy a concluir en que estoy con
forme con todo lo que Paz recrea y afir
ma. SorJuana Inés de la Cruz o Las tram
pas de la fe me parece un texto grandilo
cuente, exagerado o innecesariamente
prolijo, que se contradice en ocasiones, al
que le falta síntesis. Libro en que hallo,
como en una variedad, lecciones de sabi
duría, acepciones irrefutables junto a otras
tan antihistóricas y tan fuera de sitio,
trampas de la fe poética de Paz, como és
tas:
Debido al escaso interés que han mostrado
los poetas jóvenes por las formas tradicio
nales y por la prosodia y la métrica -desdi
chada secuela de la poética vanguardista-
apenas si se escriben hoy romances, villan
cicos o cesantes. Es grave: la poesía, arte
verbal, es palabra rítmica que se dice y se
oye. Un poeta sordo es un corredor cojo.
En cambio, Lorca, Gorostiza, Alberti,
GerardoDiego, Molinari y otros poetasde
esa generación, en España y en América,
cultivaron con brillo las formas tradiciona
les. Esos poetas nosenseñaronque lanove
dad no está reñida con la tradición. Incluso
podría agregarse que la verdadera origina
lidad es, siempre, un regreso al principio:
el arte es un continuo recomienzo.^
Habría que hacerse aquí varias preguntas
y por orden; 1) <A qué poetas jóvenes se
refierePaz? Porque yoconozco muchos -buenos y
mediocres como en todo- que se pasaron años acu
diendo a los cursos que dictabanFlorencio Sánchez
Cámara, por un lado, y Guillermo Rousset Banda,
por otro, donde se estudiaba básicamente lo rela
tivo al verso libre, la menos libre de todas las for
mas de versificar según el decir de personas estu
diosas. Y en donde se daba toda la importancia
que merece a las formas tradicionales, la prosodia y
la métrica, como la fuente de saber que son. 2) íEs
grave qué cosa, que apenassise escriben hoy roman
ces, villancicos ocosantesi-, y si la verdadera origina
lidad es, siempre, un regreso alprincipio, testo quie
re decirque debemos regresar yescribirhoyycomo
norma villancicos y romances?
En lo que sí estoyde acuerdo es en que unpoeta
sordo es un corredor cojo. Y en admirar a Lorca,
Gorostiza, Alberti, Gerardo Diego, Molinari y otros
poetas deesageneración, mas no porque éstos culti
varon con brillo lasformas tradicionales, sino por
que estuvieron en su tiempo; y en que la poesía,
arte verbal, es palabra rítmica que se dice y se oye,
pues claroque también sólo veo una positiva verdad.
Pero señor mío, el verso libre no tiene su cuna
en lo que usted llama desdichada secuela dela poéti
ca vanguardista, sino, como usted lo debió saber,
en enunciados de Kahn y Laforgue de fines del
siglo pasado y anteriormente en la poesía de
William Blake. Y no trata de destruir la métrica ni
las asonancias como un simple impulso. Acaso las
vanguardias así hayan actuado ciertamente, cpero
quién puede acusar a Pound o a Eliot, los hasta
hoy más destacados representantes de la versifica
ción libre, de proceder en esta forma?, cuando
Pound es el impulsor de una teoría, el creador de
un método, y Eliot, condiscípulo de Pound, quien
llegó a merecer por su obra el Premio Nobel de
Literatura. Léase lo que dice Pound y acaso logre
mos deducir de sus palabras,como yo me atrevo a
creer, que el verso libre es la mayor constancia de
los poetas de esta época de que están en su tiem
po:
Tanto se ha garabateado respecto a una nueva manera
de hacer poesía, que tal vezse me perdone esta breve
ojeada retrospectiva. / En la primavera o a principios
del veranode 1912,"H.D.", Richard Aldingron y yo
decidimos queestábamos de acuerdo en los tres prin
cipiosque siguen: / 1. Tratar la "cosa" directamente,
ya fuese subjetiva u objetiva. / 2. Prescindir de toda
palabra que no contribuyera a la presentación. / 3. En
cuanto al ritmo: componer (escribir) siguiendo una
secuenciaanáloga a la de la frase musical, y no en una
secuencia de metrónomo.'
Sería demasiado extenderme para,
ejemplificando, demostrar cómo lo de
Poimd es un método, nada que pueda pa
recer desdichada secuela de la poética van
guardista.
Paso a cuestionar el porqué de lo que
Paz expresa.
Personaje contradictorio como quien
más. Octavio Paz (Premio Nobel, 1914-
1998) escribió mucho, poesía, crítica y
ensayo básicamente. Siempre he creído
que su poesía, de la que rescato una infi
nita gama de imágenes espléndidas, en
vejeció con sus teorías mucho antes que
él: por la forma en que está escrita. Uno
de sus poemas más aplaudidos, Piedra de
sol, con sus quinientos y pico de endeca
sílabos, sin que yo deje de reconocer que
contiene —vuelvo a decir- imágenes es
pléndidas, es más un ejercicio monótono
que fastidia de tanto sonsonete.
Aquí el problema no es que juzgue a
Paz como un mal poeta, que no es el caso;
es un gran poeta sin lugar a dudas. Sino
la vanidad de Paz que inducía en otros a
que hablaran de él y lo tomaran como el
paradigma de esta época. Sus alianzas con
la reacción lo llevaron a encabezar una
capilla poderosa que determinó, y que
pretendeseguirdeterminando, lo que está
bien y loqueestá mal, loquesedebeapo
yar y lo que no. Más o menos así se resu
me su política: promoción y estímulos a
sus favoritos; desconocimiento y nin-
gimeo para los inconformes. La mentira
de decir que se crean oportunidades para
todos.
No obstante, veo en el libro SorJuana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe un
tratado esencial quedebe leerse, unaapor
tación genuina para acercarnos a com
prender nuestro pasado, básicamente en
lo que toca a la historia y la literatura de
nuestra primera gran poeta, nuestra Jua
na de Asbaje.
Para mí no hay duda: Paz no es irres
petuoso y sabe reconocer los méritos de
otros investigadores. De Alfonso Méndez
Planearte dice por allí en una página que
la recopilación hecha por él de la obra de
sor Juana muy difícilmente podrá supe
rarse y cómo, sin ésta, él no habría podi
do escribir Las trampas de la fe. K Ermilo
Abreu Gómez le reconoce su carácter pre
cursor del sorjuanismo moderno, aunque
lo juzga esquemático. A sor Juana, a su
poesía y a ella misma, sólo quien lea este
libro entre aparejos no sentirá que la ama
y la reconoce. Lo que de ella dice no es
para ofenderla, sino para hacerle justicia
y elevarla como producto de un real co
nocimiento de su vida y el momento his
tórico que le tocó vivir y padecer.
Pero es precisamente allí donde cunde
la protesta secular, del clero de sotana y
del de saco y pantalón. Porque, siguien
do a Abreu, Paz se pone a investigar lo
que seocultaen elconventoatrásde bam
balinas, lo que no le gusta a la reacción
que se sepa ni, mucho menos, que se di
funda, lo que ésta ha querido tapar a to
das luces. Desenmascara ejecutantes de
esta"política" clerical de confusión y ocul-
tamiento, entre éstos, a gente de innega
bles dotes eruditas y auténtico gusto por
la literatura, como los hermanos Gabriel
y Alfonso Méndez Planearte, sacerdotes,
apóstoles de verdades a medias. Es el gran
mérito de Octavio Paz.
En cuanto a lo que dice de los jóvenes
poetas actuales, lo que apunté párrafos
arriba, aparte de que desafina en un tra
tado como éste que debió en su totalidad
enfocarse a sor Juana y así reducir consis
tentemente su ancho lomo, me parece más
una cuestión de celos. Tampoco hay duda
para mí: la poética de Pound, en relación
a la de Paz, es mucho más el paradigma
de esta época.o
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